En el vaivén de la tristeza y la felicidad

Me gusta viajar y ahora lo hago muy a menudo. Ver la carretera, los pasajeros, bajarme en las paradas oficiales a comprarme un sándwich, cuando lo abro no veo más que un poco de mayonesa embarrada con una rebanada de jamón y unas rajitas de chile jalapeño, me recuerda cuando era niña y me llevaban al cine, recorría la vitrina de dulces y siempre pedía un sándwich de jamón, algo tan simple que podría haberlo comido en mi casa, pero ese era justo el punto, nunca nos hacían comidas tan sencillas y creo que por eso me gustaba más. Hoy me trae la misma sensación reconfortante mientras veo  el paisaje, me alargo su sabor a mordidas y suspiro, de puritita felicidad.

Miento cuando digo que no me importa que mi familia me ignore. Sueño que les reclamo llorando que se porten así conmigo. Me pregunto porque ha sido de esa manera mi relación con ellos, sobre todo con mi madre, y eso me atormenta. Me quita el sueño que la gente opine que yo debo olvidar las cosas que hace y la perdone por el simple hecho de ser mi madre. Entonces pienso que voy a hacer si un día se muere y yo no la quise como esperan todos, perdonando porque es la mujer que me dio la vida. Pero yo por más que hago no olvido la manera en la que parece que se alegra cuando me va mal. En las veces que le llamé para pedirle ayuda y solo recibí un “aguántate”. En las ocasiones en que me ha recomendado que me busque ser amante de alguien que me mantenga porque es la única manera que me queda para salir adelante. Cuando los visité para contarles que me acababan de diagnosticar depresión severa y me puso a lavar las trastes sin preguntarme nada. No se me olvida que cuando era niña le platicaba a las personas frente a mi, que cuando yo nací era muy chiquita y me veía muy prieta porque estaba llena de vellos, que parecía una rata y le daba asco. ¿Así son todas las mamás? Porque no entiendo en verdad ese amor incondicional hacia ellas.