Té para el frío

A Aurora le gusta tomar té con leche, lo hace por la mañana y repite en la tarde para calentar las manos frías; este día camina torpemente intentando en vano que la bebida no se salga del vaso, ha aceptado ir a un bar para ver a alguien que apenas conoce, porque tiene más frío que de costumbre, porque tiene ganas de sonrojarse otra vez, quizás desvie la mirada tímidamente cuando note que él sonríe mientras la mira, se le antoja que él con los dedos le quite el fleco de la cara, le encantaría que cuando salieran de ahí él se acercara despacio con olor a la cerveza que habían tomado y la viera a los ojos un largo rato, sin embarrarse en sus labios, le haría feliz que caminarán horas hablando de nada mientras él fuma y cierra un poquito los ojos cuando exhala el humo del cigarro, ella le prometería entonces hacerle un dibujo desnudo, esperando ver su reacción; lo llevaría a su casa y ahí le acariciaría las cejas despacito, lo acostaría de espaldas y le daría besitos suaves en el hombro, dormirían juntos y soñaría con él, lo amaría toda su vida. Al otro día, despertaría con la ilusión de pasar sus manos por su estomago lisito, pero solo va a llorar cuando se de cuenta que se fue y no va a estar nunca más.

Aurora llega ligeramente tarde a la cita, se queda parada en la puerta del Bar, lo piensa un momento y gira despacito los tacones hacía otra dirección, mete las manos frías al abrigo y extraña su té mientras se aleja del lugar. Regresa temprano a casa y se recuesta cerrando fuerte los ojos, espera, como hacía tiempo no hacía, no volver a despertar jamás.